那是1950年10月，鸭绿江边，夜色如墨，第40军已经越江，正准备进入朝鲜境内，敌舰突然出现在大同江口。
“等个屁。”杨成武瞪了他一眼，“敌舰靠这么近，是打咱们的！等，就全被端了。”
五门榴弹炮同时开火，炮光撕裂夜空，敌舰起火，偏航，带着火光冲向西海岸，战士们欢呼，指挥所沉默。
这是杨成武第一次被朱德当面批得毫不留情，他站在电话前，没吭声，参谋在旁边听得冷汗直冒，朱德挂断后，他一拳砸在桌子上。
第二天清晨，总参发来通报：朝鲜人民军在西海岸缴获一艘受重创的美军驱逐舰残骸。
美军舰队南撤，越过三八线，美军官方通报称“舰只因导航事故搁浅”，实际是被炮火重创。
这件事之后，军委没有处分他，也没有表扬，战场纪录只写了一句：‘敌舰自西部撤退’。
黄土岭，1939年，命他坚守待命，他直接带着一个营，主动出击，打死了日本中将阿部规秀。
按部署，应诱敌深入再打，杨成武没等，他说：“等他们进山，我这营人就剩一半了。”
他把兵埋伏在大山岭的两侧，没用重武器，没请示指挥部，三颗迫击弹后，阿部规秀中弹身亡。
朱德没吭声，几分钟后，他看着阿部的尸体，说了一句：“干得不错，但下次要报告。”
这是红军历史上第一次击毙日军高级将领，日本陆军中央本部震惊，开始重新评估八路军战力。
那年，八路军武器差，兵力少，日本称他们为“山贼团体”，阿部的死，改变了这一认知。
很多人不理解：打了大胜仗，为什么还要批评？杨成武回答得直接：“战争不是看你有没有胆，是看你是不是守规矩。”
这事过去不到两年，延安整风运动开始，他成了“批评对象”，理由不是别的，还是那个词，“不经请示，个人英雄主义”。
一次大会上，有人说他“眼里只有战场，没有组织”，有人甚至建议调他离前线。
开火不用命令，是杨成武的一贯风格，而朱德，始终是那种“动手前先看全局”的人。
杨成武的“果断”，在朱德眼中，等于“危险”，而朱德的“沉稳”，在杨成武眼里，是“拖拉”。
这对组合，在整个抗战与朝鲜战场上，多次上演“打了再说”和“你不能这样”的对峙戏码。
志愿军第12军进攻文登川，敌人是美军王牌第1骑兵师，情报说敌军主力在西南，但杨成武说，不对，他们主力在北面山谷里。
杨成武没看图纸，他只看地形，他指着地图上的“V”形山口，说：“这个位置，只能是诱饵，主力要撤退，必须走这里。”
三小时后，美军空中侦察发现异常，开始火力覆盖，但为时已晚。志愿军穿插部队在夜幕下包围山口，一夜之间，打掉一个美军加强团。
三天后统计战果：缴获美军火炮39门，步枪1200余支，俘虏270人，美军报告中承认：这是整个朝鲜战事中“最痛的伏击之一”。
朱德没有再追责。杨成武也没有解释，他清楚，这场胜利用的是命赌的，一次错判，整个军都可能被包饺子。
这话传到朱德那边，没人知道他什么反应，但此后两个月，军委没有再干预他的战术部署。
没有架桥工具，没有火力支援，只有四十几个人，和一根绳子。桥长近百米，铁链湿滑，敌人在对岸架着机枪。
第二个是杨成武亲自点的，姓李，是他老部下。李兵上了铁索，嘴里咬着手榴弹，子弹在他头顶打成火网。
他没回头，爬了一半，被一枪击中肩膀，但他把手榴弹仍扔了过去，敌人炸开一角，后面战士趁机冲了上去。
杨成武听完，也没解释，他不是不知道规矩，而是知道有时候规矩，是给有时间的人定的。
朱德差点因为他“脱离部署”而要求纪律处分。还是拦了下来：“这个人打仗，有点鲁莽，但脑子快。”
意思是，只要他在场，什么部署都可能临时改。从黄土岭、泸定桥，到朝鲜前线，
但就是这种对撞，让无数次胜利，在“不能打”的时候打赢，在“不能改”的时候改变。